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“La natura, che la societa borghese non ¢ riuscita a soffocare
completamente, ci offre lo stato di sogno, che da al nostro
corpo e al nostro spirito la liberta di cui esso ha un bisogno

imperativo” (R. Magritte)



1. Introduzione: la temporalita del racconto epico e quella del romanzo.

Il romanzo ¢ profondamente diverso dai grandi archetipi del racconto epico, benché il genere sia
antico (c’¢ differenza fra L’Asino d’oro di Apuleio, il Satyricon di Petronio e il secentesco Don
Chisciotte di Cervantes, da cui deriva la struttura del romanzo contemporaneo). Tale differenza si
coglie nella determinazione della temporalita del rapporto lettore - testo: nel racconto epico il tempo
del mito non ha nulla a che vedere con quello di chi legge: ¢ una temporalita per sempre chiusa ed
immobile. Nel romanzo contemporaneo, invece, il lettore riesce ad entrare nella temporalita del
testo: il Don Chisciotte di Cervantes ¢ un lettore di romanzi che vuole ristabilire il mondo degli
antichi eroi; la Madame Bovary di Flaubert ¢ anch’essa lettrice di romanzi che descrivono il suo
stesso mondo.

Il tempo mitico, inoltre, € un tempo sacro in cui non esiste la dimensione del futuro, mentre il
tempo del romanzo contemporaneo ¢ profano e la sua dimensione ¢ stabilita, nonché necessaria, e
’azione sottosta alle incertezze del divenire in quanto il futuro non ¢ ancora dato. Per i personaggi
del romanzo non ¢ possibile ambire ad un forma, ad un destino, che nella favola, al contrario, é
definito per sempre: Ulisse ¢ 1’astuto, Achille vive nel presagio della morte, Elena incarna la
bellezza, Nestore ¢ il saggio.

Oggi nessuno scrive pit poemi epici o tragedie: si privilegia il dramma o la commedia, poiché
comporre una tragedia significa scrivere un’infrazione, una trasgressione nell’ordine del mondo, che
deve essere espiata. Se nel Seicento francese, epoca in cui 1’ordine del mondo appare inalterabile, ¢é
stato possibile per Racine e Corneille scrivere tragedie, in epoca moderna la rivoluzione scientifica
di Galileo e Cartesio ha negato 1’ordinamento ontologico del mondo, ricostruito razionalmente. In
un ordine non fisso, dunque, non ¢ ammissibile la violazione della tragedia.

Solo Manzoni, nel Cinque maggio, compone poesia di tipo epico in epoca moderna: dopo di lui,
nessuno piu proporra poesia celebrativa alla maniera dell’ode neoclassica, in cui un personaggio
storico vivente viene trasferito nel tempo immobile del mito: il rischio ¢ la retorica, la propaganda,
I’oleografia piu abominevole.

Heidegger (1927) caratterizza il tempo come destinazione, cio¢ futuro. E’ incerto, non formulato
e costituisce I’avventuroso per ’'uomo moderno, contrapposto al passato, stabilito e conchiuso.

Hegel osserva che la modernita ¢ il tempo della prosa e che il romanzo ¢ “I’epos borghese”. La

modernita, pertanto, ¢ il superamento della grande epica e della grande arte intesa come forma di



conoscenza del mondo: quando se ne dichiara la razionalita, basata su un sapere scientifico -
tecnologico, il messaggio artistico diventa anacronistico. L’espressione ossimorica “epos borghese”,
in sé contraddittoria, rivela, pertanto, un mondo basso, quotidiano, comico, una forma senza forma,
negazione della fissita temporale della cultura classica.

M. Bachtin ricorda che, accanto all’epos che presenta personaggi di assoluta gravita e altezza, che
si propongono alla venerazione del lettore, esiste nel mondo antico anche la forma carnevalesca. il
cui mondo proponeva una cultura alternativa a quella ufficiale. Questa tradizione precristiana
continua nel Medioevo e nel Rinascimento, quando culmina con Gargantua e Pantagruel scritti da
F. Rabelais (1495 - 1553) e in Italia col Baldus di Teofilo Folengo scritto in un latino macheronico,
irriverente. La cultura carnevalesca ¢ quella del mondo alla rovescia, non ¢ una festa: ¢ una cultura
in cui non c¢’¢ piu differenza di ceto, dove i rapporti padre - figlio, giovane - vecchio, popolani -
signori sono totalmente degerarchizzati. Nel “carnevale” il vocabolario ¢ particolarmente ricco e
fondato sull’ingiuria’ che deprime e contemporaneamente recupera ’oggetto dileggiato. La parola
carnevalesca non ¢ astratta e ideale: ¢ una parola fisica, corporale, che allude a realta basse
fondamentali che la parola epica non tocca.

Anche la reazione del Romanticismo al Classicismo avviene innanzitutto per contrastare la
gerarchizzazione degli stili. V. Hugo reagisce, infatti, dichiarando che in una tragedia non si trovera
mai ’espressione “che ora ¢”, intendendo dimostrare come sia esclusa da quel modello la
quotidianita. “Che ora ¢” rappresenta la contingenza, I’invecchiamento, il movimento del mondo
non ammesso nell’epica. Il modello carnevalesco, dunque, vede il tempo come ruota®.

Un quarto tipo di temporalita ¢ rappresentata dal modello biblico’: non ¢é ritornante, promette un
Messia, dunque ¢ una temporalita verticale. Ogni momento della storia preannuncia un evento che
la compira: il Nuovo Testamento ¢ preannunciato dal Vecchio, nella Commedia dantesca il mondo
va in rovina ma un Veltro lo salvera®.

Nel romanzo moderno i personaggi sono problematici e la temporalita ¢ indecisa: il tempo ¢ un
problema che non si lascia ridurre in uno schema interpretativo, poiché la modernita non vive di
presupposti, di fede, ma di critiche ai propri presupposti. Non ci sono disegni, il personaggio
moderno ¢ senza identita poiché essa non puo essere fissata. [l romanzo moderno ¢, quindi, aperto

in quanto affacciato su una temporalita aperta.

"I relitti di questi linguaggi si riscontrano ancora nel lessico familiare, dove é frequente I’ingiuria come dimostrazione
d’affetto.

? Ogni stagione dell’anno, ad esempio, rappresenta un’eta.

3 Ben esemplificata anche nell’opera dantesca.

* Trattasi della “concezione figurale della storia” che E. Auerbach riprende da Hegel.



Anche i Promessi Sposi si configurano come un’opera dirompente rispetto alla grande tradizione
precedente. Manzoni scrive un romanzo realistico, i cui protagonisti sono due contadini, personaggi
della piccola storia, della quotidianita. Ma, a differenza della tradizione dei generi, che vorrebbe
trattate le vicende degli umili nell’ambito della commedia, egli tratta i suoi personaggi seriamente:
questa ¢ la grande novita e la prerogativa del romanzo moderno anche in Standal e Balzac. 11 tempo
aperto, incerto della storia e la vita dell’'uomo della cronaca ricevono cosi piena dignita. Ma
Manzoni non rinuncia all’ipotesi di una forma, di una composizione finale dei conflitti: pur
mantenendo il reale problematico e aperto, sposta in un’altra scena, quella dell’aldila, la soluzione
dei contrasti. Manzoni ¢ un grande scrittore problematico e, non rinunciando all’ipotesi di una
forma come possibilita trascendente, sospende all’infinito la composizione del mondo: cio gli
permette di essere estremamente realistico e ironico. Il mondo possibile non riguarda, dunque, la
storia, ma solo il mondo privato dei valori.

Per lo scrittore naturalista o verista (Zola, Verga) che ha per modello le scienze, si tratta invece di
rappresentare il quotidiano di un’Europa gia urbanizzata, ma realizzando nello studio dell’'uomo lo
stesso rigore che si tiene nello studio delle Scienze. Non si tratta piu di una connessione fra storia e
soggetto narrativo, ma fra sociologia e scienza. Anch’essi rappresentano il reale, ma nei suoi
momenti piu foschi, tendendo al un tipo di romanzo “ciclico” (Zola), in cui si tracciano le linee di
sviluppo attraverso il tempo e le generazioni secondo un certo disegno, ipotesi finale di forma che
poi, come nel Manzoni, non ¢ realizzata. C’¢, perd, ’attesa di una forma che possa permettere
I’ordinamento dei fatti del mondo, che i naturalisti identificano come la forma scientifica. Questo
tipo di modello non interessa piu allo scrittore del Novecento che si congiunge, preferibilmente, alla
tradizione carnevalesca. Nel Tristram Shandy di Sterne, libro scoperta del Novecento, infatti, il

tempo da raccontare aumenta sempre piu e 1’oggetto diventa infinito rispetto al romanzo.
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2. Prodromi del Surrealismo

Nel racconto di Melville “Baterby lo scrivano”, scritto intorno alla meta del secolo scorso, uno
scrivano viene assunto in un ufficio legale, comincia a lavorare per il suo principale scrivendo con
grande diligenza. Ma, dopo qualche tempo, alla richiesta di un controllo del suo lavoro da parte del
principale, Baterby risponde: “Preferirei di no”: Il principale lascia correre. Si presentano altre
occasioni di controllo e Baterby risponde sempre negativamente alle richieste. Il problema si fa
angoscioso e il principale decide di licenziarlo, ma allo scadere dei dieci giorni di preavviso Baterby
rimane e dice: “Preferirei restare qui”. Non volendo usare la violenza, il principale decide di tenerlo
con sé. Ma la notizia di un impiegato un poco strano nello studio non giova alla clientela del
principale, che decide di proporre a Baterby di trasferirsi a casa sua e di continuare a lavorare in
quella sede. Baterby rifiuta ed il capo si trova costretto ad affittare un nuovo ufficio e a traslocare,
lasciando la Baterby, che viene sbattuto sulle scale dal nuovo affittuario. Egli continua, pertanto, a
vivere sulle scale, finch¢ i condomini, infastiditi, non chiamano la polizia che 1’arresta per
vagabondaggio. In carcere I'uomo rifiuta il cibo e non parla con nessuno. Il vecchio principale,
sentendosi responsabile dell’accaduto, si reca in carcere a trovarlo. Lo vede nel cortile, seduto a
terra, stranamente immobile: Baterby € morto senza lasciare alcun frammento della sua storia
precedente. Si fanno ricerche sul suo conto, ma non si trova nulla. Melville riporta una diceria
secondo cui questo personaggio avrebbe svolto un lavoro in un ufficio postale: era incaricato di
distruggere le lettere indirizzate a dispersi o a morti. E singolare che un uomo che non lascia tracce
di sé abbia il compito di distruggere le tracce.

In questo racconto del secolo scorso compare un personaggio dalle caratteristiche novecentesche.
La grande invenzione narrativa di questo racconto ¢, infatti, che non ¢ Baterby (I’istanza
individuale) che se ne va, ma ¢é ’ufficio (la stabilita del mondo) che trasloca. Baterby ¢ una struttura
individuale che non produce alcuna traccia, contrapposta all’istanza pubblica, 1’ufficio, che viene
sconfitta da questa resistenza al mondo protratta fino alla morte. Il romanzo novecentesco, cosi
come il racconto di Melville, riforma I’idea di realta. Il lettore ha un’idea di realta come gia fatto o
come possibile. Generalmente il rapporto fra il principio di realta e quello del possibile prevede che
il secondo debba obbedire alle leggi del primo. Ma in un racconto come quello di Melville ¢ la
possibilita (Baterby) che decide il mondo: ¢ I’istanza individuale che porta il mondo a spostarsi. Si é
rovesciata la logica del racconto per mezzo dell’enigmatico: il possibile mette in forse, rende

problematiche le linee del reale. Tutto il primo Novecento modifica radicalmente la nostra



immagine del mondo e anche 1’arte figurativa si pone il problema di riformulare la natura, anche dal

punto di vista fisico.

Bene Magritte, “Le modéle rouge



3. Umorismo , contraddizione e straniamento nella letteratura del Novecento.

“In certi momenti di silenzio interiore, in cui I’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali e
gli occhi nostri diventano piu acuti e penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in sé stessa la
vita, quasi in una nudita arida, inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressione, come
se, in un baleno, ci si chiarisse una realta diversa da quella che normalmente percepiamo, una
realta vivente oltre la vista umana, fuori delle forme dell’umana ragione. Lucidissimamente allora
la compagine dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto del nostro silenzio interiore, ci
appariva priva di senso, priva di scopo; e quella realta diversa ci appare orrida nella sua crudezza
impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di sentimenti e d’immagini
si sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga, varca i limiti del nostro corpo,
diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un arresto del tempo e della vita, come se il
nostro silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del mistero. Con uno sforzo supremo
cerchiamo allora di riacquistar la coscienza normale delle cose, di riallacciar con esse le consuete
relazioni, di riconnetter le idee, di risentirci vivi come per I’innanzi, al modo solito. Ma a questa
coscienza normale, a queste idee riconnesse, a questo sentimento solito della vita non possiamo piu
prestar fede, perché sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vivere e che sotto c’é
qualcos’altro, a cui I’uomo non pud affacciarsi, se non a costo di morire o d’impazzire. E stato un
attimo; ma dura a lungo in noi I’impressione di esso, come di vertigine, con la quale contrasta la
stabilita, pur cosi vana, delle cose: ambiziose o misere apparenze. La vita, allora, che s’aggira
piccola, solita, fra queste apparenze ci sembra quasi che non sia piu per davvero, che sia come una
fantasmagoria meccanica. E come darle importanza? Come portarle rispetto?”

Pirandello parla piu volte di “silenzio di cosa”, quando ci si sente di colpo distratti dall’immagine
rassicurante delle cose intorno a noi. In questo momento si avverte la percezione di una realta
diversa nella sua dimensione mostruosa: momenti di conoscenza in cui gli schemi, le categorie, le
forme con cui costruiamo il mondo si spezzano. Le strutture dell’esperienza del linguaggio non
vigono piu: ci si trova allo scoperto in mezzo al rischio del mondo quale si affaccia nella sua
crudezza, nella sua totale estraneitd. La lettura di un simile passo suggerisce una dimensione
esistenziale della realta umana: sono sospesi tutti i criteri razionali di spiegazione dei fenomeni e
della realta, mentre I’uomo si sente investito di una massima responsabilita, non garantita da nulla
davanti all’enigma del mondo. La responsabilita umana di fronte al mondo, dunque, non ¢ mai
assoluta in quanto esistono regole che pretracciano alcune vie proprie della cultura in cui si vive.
Pirandello definisce con queste parole I’enigma dell’individualita ed ¢ per questa ragione che si puo
ritenere il saggio L 'umorismo del 1908 come il manifesto della prosa contemporanea in tutte le
lingue. A questa data Joyce, Proust e Musil devono ancora produrre i loro capolavori, cosi come i
surrealisti italiani devono ancora assimilare tale lezione anche dai romanzieri russi come Gogol e
Dostoevskij.

Uno dei momenti della trattazione pirandelliana é un attacco alla retorica: Pirandello elabora,

infatti, la cosiddetta “antiretorica”. La retorica ¢ 1’arte della persuasione e nasce perché esistono

* L. PIRANDELLO, L Umorismo, Milano, Mondadori, 1986, pp. 160 - 161.



proposizioni che non possono essere difese scientificamente®. La dialettica, dunque, si applica ad
argomenti a quali non si puo fornire una risposta univoca, come quelli affrontati dal politico o
dall’oratore che non possono reggere il sillogismo. L’oratore, infatti, deve considerare nel suo
discorso il punto di vista di chi ascolta e deve sollecitare le ragioni, i convincimenti del lettore o
dell’uditore facendo appello alla doxa, 1’opinione. Pirandello, pertanto, non poteva far altro che
condurre un discorso contro la retorica, che si fonda sulla sospensione delle immagini familiari: egli
impone assoluta responsabilita di fronte al mondo, teorizzando la scrittura umoristica. Se ad
umorismo sostituiamo la parola “dissonanza”, ¢ piu facile riscontrare questo fenomeno in tutte le
arti del Novecento (musica, testi letterari, arti figurative): 1’ideale contemporanco non ¢ piu
I’accordare, ma il comporre gli estremi.

L’umorismo non coincide affatto con I’ironia, di cui Pirandello distingue due tipi: 1’ironia retorica
e quella romantica. La prima consiste nell’intendere il contrario di cid che si dice e cid che si
intende non é mai messo in dubbio. La seconda, invece, consiste nella svalutazione del finito, cioé€
nel non prendere sul serio quello che si dice, ma quello che si fa. Il romantico, che ha I’idea di una
infinita dell’azione del mondo, vede che ogni gesto particolare si annulla nell’infinita; egli ¢ sempre
al di 1a di cio che compie perché ne coglie la finitezza. La dialettica é proprio I’impazienza della
finita per la ricerca di un’infinitezza. Questo modo romantico d’intendere 1’ironia non si distacca
molto dal primo tipo, in quanto entrambi partono da un medesimo presupposto: ’infinita positivita
delle cose (il Romanticismo é profondamente idealistico).

Ma, se nella mente dell’ironico esiste una misura data, I’umorista si trova innanzi al vuoto di ogni
misura data: si trova davanti all’assoluto incerto e per questo ¢ potenziata 1’angoscia della decisione
in quanto implica 1’assoluta responsabilita di fronte al mondo. Umorismo, dunque, ¢ mettere in
contatto realta eterogenee, senza mediazione, dopo la distruzione di tutte le immagini che rendono
familiare il mondo.

Secondo Bergson’ in genere si ride di chi si manifesta in una situazione d’inferiorita rispetto a noi.
Il comico sta al di sotto della norma: si ride del maldestro. Ma 1’umorista non ride certo di questo;
egli, nei confronti dell’oggetto disforme, ha due atteggiamenti: lo trova risibile o lo trova
assolutamente serio, problematizzando, in questo modo, I’intero sistema del reale. L umorista mette
a contatto entrambi questi atteggiamenti producendo una parola dissociata con intensita contraria.

Cio fatto, ¢ in discussione il sistema delle nostre abituali valutazioni. E una poetica anticlassica,

8 Al contrario del discorso scientifico, rigoroso, vincolante come il sillogismo aristotelico.
" H. BERGSON, 1] riso. Saggio sul significato del comico, Milano, Rizzoli, 1991.
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antirealistica, delle dissonanze®, come quella che emerge dall’aforisma di Giordano Bruno “in tristia
ilaris et in ilaritate tristis”.

Pirandello teorizza la dissonanza, ma nel saggio citato non chiarisce la differenza fra romanzo
realistico e il romanzo che lui, alla luce di tale teoria, intende scrivere. Tale differenza emerge
invece nel saggio di M. Bachtin Dostoevskij (1929). Bachtin definisce la “parola dissociata” di
Pirandello come “parola biaccentuata” di tipo freudiano, in cui si riscontrano un’intenzione
consapevole e un’intenzione inconscia, pulsione interna che si manifesta attraverso 1’essere
cosciente. La contraddizione, pertanto, ¢ I’elemento fondamentale del romanzo moderno. Manzoni,
Tolstoj, i grandi romanzieri in genere non tentano di eludere le contraddizioni (pena la caduta nel
romanzo d’appendice che, pur in tutta dignita, appiana sempre nel finale tutte le contraddizioni). Il
grande romanzo non ¢ consolatorio, anche se contiene un elemento fabulatorio che prende
immediatamente il lettore, pur richiedendo un impegno nella lettura non superficiale e sicuramente
maggiore rispetto al romanzo d’appendice. Ma il grande scrittore “normale”, classico, prende atto
delle contraddizioni, magari mettendole a nudo le esaspera, non rinunciando mai ad un disegno
finale di riconciliazione delle contraddizioni: non scioglie i dilemmi, bensi propone il loro
scioglimento come Manzoni che, alla fine del romanzo, rinvia ad una vita migliore, al di 1a del
mondo contraddittorio. Lo scrittore umoristico, al contrario, non ha piu [’ipotesi di una
ricomposizione del reale, ma di un disordine definitivo del mondo. In tutta la letteratura del
Novecento non ¢ piu presente 1’idea di composizione: lo stesso Pirandello sostiene che, nel
momento in cui il personaggio tende a ricongiungersi in unita, ¢ necessario scomporlo. Gli estremi

sono associati senza mediazione ed esplodono.

R. Magritte, L’invenzione collettiva (1935)

8 oft. Baterby lo scrivano di Melville.
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4. T. Landolfi e N. Gogol

Si possono notare concrete realizzazioni delle definizioni di Pirandello e di M. Bachtin riguardo la
prosa del Novecento nel racconto di Tommaso Landolfi Maria Giuseppa pubblicato per la prima

volta nel 1937 nella raccolta Dialogo dei massimi sistemi’..

“Io, se qualche volta vado a spasso dalla parte di su, come si dice al mio paese, € se passo vicino ai
cancelli del Camposanto, penso sempre a Maria Giuseppa. Chissa, forse Maria Giuseppa ¢ morta
per causa mia, dodici anni fa. Eh eh, se qualcuno mi conosce di voi, Signori, non manchera di
ridere: - Una donna morta per Giacomo? E che vuol dire? - Perché questo qualcuno non manchera
di ricordarsi del mio naso a peperone, della mia aria da idiota, come dicono. E infatti debbo essere
certamente un idiota; perché non mi son mai creduto un idiota e sentii dire a tanti che se mi fossi
creduto tale sarei stato un po’ meno idiota. Ma, in fede, forse che vale la pena di ragionare su
questo? Signori, io vi voglio raccontare come Maria Giuseppa é morta per me. Poiché, sia che si
sia, sento che devo raccontarlo a qualcuno e devo sgravarmi di quella specie di rimorso che
provavo quando la sentivo rantolare, essa, al lume di un candeliere a becco, dentro quella sua
stanza senza finestre, quella che si chiama “camera scura”, a casa mia. Fuori c¢’era un sacco di
gente; le sorelle, le zie e non mi ricordo piu chi altro. Oh, perché, infine, di che dovevo provare
rimorso? Non é peccato essere conquistato dalle grazie di una donna... Ma giudicate voi stessi.”"

Il racconto esordisce come una forma di monologo e la narrazione si rivela con un filo tutto
spezzato (il rodotage per i Francesi). Maria Giuseppa € una serva, una donna orrenda in cui I’amore
si coniuga con il ribrezzo. In questo passo gia si nota come Landolfi, laureatosi in lingua e
letteratura russa nel 1928 e in seguito traduttore'', abbia assimilato la lezione dei grandi romanzieri
russi evidente anche nel brano che segue.

“Guardate, io desideravo tanto di trovarmi solo in quella casa, ma perché lo desiderassi, che cosa
ci andassi a fare o avessi intenzione di andarci a fare, in fede, non 1’ho mai capito. Soltanto verso

sera uscivo e andavo da qualche parente, ma tutta la lunga giornata d’estate, ero sempre solo. O
meglio, solo no, stavo con Maria Giuseppa”'?

11 dopo ¢ connesso al prima non solo temporalmente, ma anche attraverso rapporti causali. In tutto
il racconto si nota, inoltre, un processo di abbassamento di sé stesso del narratore fino alla

conclusione.

“Dimodochg, tanto per finire, adesso sto solo nella casa, solo sul serio, adesso. Una donna viene in
fretta per mezz’ora al fare qualche servizio e scappa via, la bestia, non si sa perché. Ma me ne
fotto. Vado tutte le sere a spasso e qualche volta arrivo fino al Camposanto, come v’ho detto. Ho

trentaquattro anni. Ho finito. Buonanotte, Signori””.

? ora in T. LANDOLF]I, Le piu belle pagine, a c. di 1. Calvino, Milano, Rizzoli, 1989.

10 op. cit., p. 119.

" cfr. pitt oltre N. GOGOL, Racconti di Pietroburgo, trad. di T. Landolfi, Torino, Einaudi, 1941 e AA.VV. Racconti
russi, trad. di T. Landolfi, Firenze, Vallecchi, 1960.

12 op. cit., p. 120.

" op. cit., p. 132.
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Landolfi passa da parola a parola senza seguire una tematica. Vuole produrre un racconto
disorganizzato, un racconto come dispersione della parola o come ribaltamento: si noti nel passo
che segue 1’'umorismo del cane, in cui ¢ quest’ultimo ad assomigliare al suo padrone di cui emula

anche la stupidita.

“lo continuavo, senza rispondere al suo saluto, a tirare sassi ai gatti ed incitavo il cane che era
abituato alla manovra e inseguiva gia quei cosi neri velocissimi che diventavano i gatti spaventati.
Ho notato tante volte che i cani hanno lo stesso carattere dei loro padroni: ¢ facile plasmare
un’anima di cane, senza volerlo. Percio il mio cane non aveva 1’aria spavalda che hanno certi cani
degli uomini intelligenti, e se incontrava qualche suo simile lo si vedeva evitarlo con gran cura o,
seno, lasciarsi fiutare, sempre con quell’occhio non tranquillo, ma scemo, che ¢ anche il mio,
almeno quando mi guardo allo specchio. Pero, dove il padrone suo non era vigliacco, e cio¢ a casa

sua, coi gatti, con Maria Giuseppa, anche lui sembrava che acquistasse un coraggio da leone'*”.

E molto significativo, riguardo il tema del ribaltamento, anche il passo in cui Landolfi vuole
rendere irriconoscibili, mostruose, le cose comuni. E come se chiedesse come ci si puo affezionare
alla propria identita.

“Chi la obbligava a rimanere? Veramente essa diceva che era affezionata alla casa (e infatti

cercava di far tutto per bene e non mi rubava mai un soldo), ma son belle chiacchiere, si sa. Come
si pud essere affezionati a una casa che non ¢é la nostra?'>”.

Questo non é, dunque, un racconto semplicemente comico: sono irrise le immagini normali delle
cose che sono banali, ripetitive. Il comico basso diventa surreale in quanto rottura delle immagini

comuni delle cose. Questo avviene anche a livello linguistico.

“Maria Giuseppa immosonita era una delle cose piu irritanti per me. Essa sembrava che
riprendesse allora la sua anima contadina, sebbene fossero ormai parecchi anni che stava in paese e
a casa mia, e mi rispondeva male e a grugno duro. Poi piangeva piu spesso del solito e per niente;
bastava ordinarle, poniamo di passare per una strada che non era la solita, allo scopo di dire,
poniamo, questo e questo al tal dei tali, perché essa si mettesse a piangere. E se piangeva, il piu
delle volte parlava. E, se sempre quando parlava non c’era niente che la potesse trattenere,
specialmente quando era addolorata non si poteva a nessun patto arrestarla. Aveva una voce non

aspra, ma di un tono un po’ alto e io (che sono nervoso) ero orribilmente irritato dai suoi lagni'®”.

In questo passo Landolfi ha spostato il tema sui registri della voce, non potendo spiegare in altra
maniera il comportamento di Maria Giuseppa: ha prodotto uno “straniamento”, analizzando sotto un
profilo nuovissimo un atteggiamento qualunque. Ma il narratore si spinge oltre: studia perfino la
scala musicale dei lagni di Maria Giuseppa.

“Non c’era mai verso: se era interrotta, ricominciava a raccontare i fatti nello stesso ordine, ma, in

ogni modo, non era capace di troncar 1a un discorso e di andarsene. Io sentivo le parole pullulare
sotto le mie mani che volevano reprimerle e questo mi irritava molto. Le tirai una volta per questo

" op. cit., pp. 120 - 121.
5 op. cit., p. 122.
' op. cit., p. 123.
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un piatto in testa, che il Signore me lo perdoni, e poi stetti ad accarezzarla tanto tempo, Maria
Giuseppa'”

La narrazione che ne scaturisce € bisociata: davanti a Maria Giuseppa, Giacomo prova due
atteggiamenti contrari ed equipollenti tra i quali non si puo scegliere. Nei confronti di Giacomo il
lettore risponde con un “sentimento del contrario”: posto innanzi alla mostruosita, al lettore rimane
la consapevolezza dell’ambiguita che gli viene mostrata.

“In generale, poi, mi pareva che non sapessi mai cosa fare. Forse era quella specie di noia che mi
faceva far quelle cose. Pero noia non ¢é la parola'®”

La tonalita ambigua, surreale, ove 1’oggetto ¢ sempre mortificato, rivela un rapporto complesso
con la realta e anche con coloro che hanno definito alcuni aspetti della realta con parole illustri.
“Noia”, infatti, riporta ad un contesto semantico leopardiano, nel quale il termine allude al desiderio
puro della felicita, ad un innalzamento: la “noia” ¢ impazienza della finitezza e attesa dell’infinito.
La chiave del racconto di Landolfi ¢, pertanto I’abbassamento di tutte le parole cosi come degli
atteggiamenti. Nel prosieguo del racconto si nota I’imporsi dell’indecenza e il cane spaventato non ¢é
altro che il doppio basso del personaggio che tende progressivamente ad isolarsi a tal punto che
inventa una lingua propria per escludere se stesso dal tessuto sociale, fino ad una condizione di
totale afasia. L’idiozia del protagonista, indulgendo al puro piacere dei suoni, recupera la liberta
dell’individuo, estremamente condizionato nella societa, anche a livello linguistico. E un ulteriore
rovesciamento, in cui la situazione abnorme, eccentrica, critica diventa la norma'”.

“Poi mi precipitavo gridando in cucina e, poniamo, prendendo per le spalle Maria Giuseppa la
circondavo col braccio e le gridavo: - Porci tutti i diavoli, cara, cara! - scandendo le sillabe al ritmo

dei miei battiti nervosi. In fede, Signori, sono soddisfatto di questa frase. E una frase come quella

che adoperano gli scrittori: io ho letto quasi niente, non ho studiato quasi che arabo nella mia vita,

ma, infine, qualche frase come questa I’ho trovata”™’.

La frase di Landolfi, creduta stimabile, non ¢é affatto bella: I’ironia del narratore verso lo scrittore
e la scrittura rovescia il segno, delineandolo come clownesco, poiché non prende sul serio il testo e
propone una sistematica contraddizione con il passaggio da un estremo all’altro senza mediazioni. Il
racconto ¢ del tutto arbitrario e sorprendente. Landolfi stesso definisce la diffidenza verso le parole
e il loro potere espressivo come “condizione di insufficienza”: poiché la parola comunicativa,
razionale ¢ insufficiente a spiegare la realta, ¢ necessario ricorrere alla parola clownesca, bisociata,

perché la realta ¢ contraddittoria. In maniera intenzionale e critica Landolfi sposta anche

7 op. cit., p. 124.
8 op. cit., p. 126.
1% cfr. il “sentimento del contrario” in PIRANDELLO, op. cit. e la “parola bisociata” in M. BACHTIN, op. cit.
20 .
op. cit., p. 127.
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I’attenzione dal significato delle parole al loro significante, all’effetto puramente sonoro, che svaluta
il primo.
“Maria Giuseppa parlava sempre in dialetto, dialetto serrato, e non capiva che poche parole di

italiano: tra queste c’erano quelle che diceva I’arciprete alla chiesa. Ed essa me le riferiva, ma

sentite come: se diceva, poniamo, - si deve coltivare la vigna del Signore - induriva e staccava

certe consonanti in modo molto buffo 1’1 di de/ specialmente era grassaZI”.

Ma Landolfi non rifiuta solo la lingua razionale e comunicativa: egli prova avversione anche per i
modi di raccontare che sono stati sperimentati prima di lui.
“Tante volte, invece, quando mangiavo, la facevo sedere di fronte a me, innanzi alla piccola tavola,
e le comandavo di raccontare. Che cosa, non lo sapevo neppure i0; perod mi inquietavo orribilmente

se non diceva nulla. E questo avveniva spesso, specialmente dopo che Maria Giuseppa ebbe visto
.. . . 1. . 22
che qualsiasi cosa dicesse non era mai di mio gusto™”.

Appare chiaro il suo disagio davanti alla scrittura e alla tradizione del raccontare. F. Schlegel ¢
convinto che il romanzo sia immediatamente anche teoria del romanzo e lo scrittore sia al contempo
anche saggista. In questo caso la tradizione e la parola non piu comunicative, rivelano la poetica del
narratore Landolfi, che non considera valide le categorie di spiegazione del reale attraverso i mezzi
noti e consueti dell’oralita e della scrittura. Pertanto egli conferisce una forte carica allegorica e
surreale ai suoi scritti, rifiuta la realta palesando la propria critica sfiducia nei confronti della
narrazione. Nell’epoca moderna, eta del sospetto, dell’interrogazione, delle non risposte, assume un
ruolo preminente il problema dell’interminabilita, della non definizione. Emblema di tutto cio ¢
L’uomo senza qualita di R. Musil, strutturalmente incompiuto. In esso ogni azione ¢ priva di
inquadramenti: emerge una totalita dai confini incerti con una conseguente narrazione ininterrotta.
Sulla stessa linea di incompiutezza possono essere considerati i romanzi di Kafka.

Dall’opera di N. Gogol, narratore russo della prima meta dell’Ottocento, ha probabilmente
desunto il tipo di umorismo con cui egli sottilmente anima i suoi scritti. Nel Giornale di un
pazzo”Gogol narra la storia di un piccolo impiegato, un “umiliato”, come ’avrebbe definito
Dostoevskij. E un personaggio d’assoluta insignificanza, che svolge infime mansioni nell’ufficio in
cui lavora®* ma che diventa il re di Spagna (nella finzione della sua mente ormai sgretolata) alla fine
del racconto. La sproporzione dei due ruoli del protagonista insinua nella narrazione un elemento di

per sé umoristico.

“Il caposezione s’¢ arrabbiato. Appena sono giunto in ufficio m’ha chiamato e ha preso a dirmi: -
Di un po’, bello, che cosa combini? - Come sarebbe a dire? Io non combino niente, - ho risposto. -
Avanti, su, pensaci bene! Non ¢’¢ che dire, ormai ci hai piu di quarant’anni, sarebbe il momento di

2L op. cit., p. 127,

2 op. cit., p. 128,

»'N. GOGOL, Racconti di Pietroburgo,op. cit. (cfr. n. 11).

* come il Baterby di Melville non é definibile: ¢ un disperso fra gli uffici della burocrazia.
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mettere la testa a partito! Ma che ti credi? T immagini che io non sappia di tutte le tue marachelle?
E chiaro che ti piace la figlia del direttore! Ebbene, sta’ attento a te, pensa soltanto chi sei tu! Tu
non sei altro che uno zero. Quanto ad animo non vali due soldi. E quanto a faccia, guardati un po’
nello specchio; come soltanto puoi pensare a una possibilita simile?**

Questo pazzo sognatore quanto piu ¢ povero, tanto piu si immagina al centro dell’attenzione,
reagisce alla realta gonfiandosi, rispecchiando cosi un’esigenza di verita profonda della societa dei
nostri tempi. Egli cerca di affermare la sua ansia di essere contato come uomo e non come nulla: ¢
questa la ragione per cui precipita nel nulla. Il pazzo trascorre gran parte della sua giornata sul letto,
che diventa la separazione tra la realta e il sogno, ma anche il loro punto di congiunzione. |
prodromi della pazzia del protagonista si avvertono nel momento in cui egli immagina una
corrispondenza epistolare fra due cagnolini, Maggie e Fidele. Nelle lettere i comportamenti umani
dei due animali appaiono folli, privi di ogni ragione, ma descritti in forma serissima: il racconto
oscilla, pertanto, fra vari contesti semantici e esemplifica il tipo di parola usata da Gogol (e
utilizzata sul suo modello da Landolfi) che non ¢ direttamente intenzionale. La parola del senso
comune, di cui soffre il pazzo, e la parola alterata, deformante, sono entrambe vere, ma ¢
quest’ultima che risponde alle esigenze profonde del personaggio. E riconoscibile proprio in queste
caratteristiche il tratto donchisciottesco che attraversa la letteratura di tipo grottesco fondata su una
paurosa oscillazione fra gli estremi.

Pirandello*sostiene in proposito che Cervantes si immerge nella realta, descrivendola con grande
precisione, e la mente dell’uomo, contemporaneamente, trova in essa la fantasia, il delirio: ¢ questo
il tratto distintivo dei personaggi di Gogol e Landolfi fin qui analizzati.

Accanto a molteplici affinita, i due narratori presentano anche differenze peculiari che li
contraddistinguono. Nel racconto di Gogol I’autore ¢ implicito e non figura, in quanto il narratore
coincide col personaggio: 1’autore pertanto si serve di un’intermediazione del narratore. Nel
racconto di Landolfi, al contrario, notiamo che il narratore che racconta davanti ad un pubblico
immaginario ¢ singolarmente vicino all’autore: in realtd Landolfi sta parlando di se stesso. Ne
troviamo conferma nella raccolta Ombre del 1954, in cui compare un racconto autobiografico, La
vera storia di Maria Giuseppa. Nella vita del giovane Tommaso c’era stata una donna semplice,
scacciata di casa per colpa sua. Landolfi racconta di essere stato sinistramente profetico in Maria
Giuseppa riguardo lo stupro della donna, che venne “marocchinata” durante la guerra € mori poco

tempo dopo.

“Ivi un tal disutilaccio, o psicopatico, o le due in una, riferisce della propria irrita e vuota esistenza
e delle proprie relazione con una casta e divota fante campagnola, brutta e gia avanzata negli anni,
per la quale si suppone nutra sentimenti che vanno dall’attrazione alla repulsione, la quale ¢

2 op. cit., p. 171.
6 L PIRANDELLO, L 'umorismo, op. cit.
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dunque sua vittima, ma in certo senso sua carnefice - posizione divenuta ormai corrente nella

letteratura®””.

Nel passo sopra citato, Landolfi propone un rapporto sado - masochistico fra Giacomo e Maria
Giuseppa. Egli dubita che ogni cosa sia raccontabile e mira a sconcertare il lettore: tratta ogni cosa
ironicamente e produce sconnessioni semantiche per indurre il lettore a non prenderlo sul serio.
Gogol, al contrario, veicola un’idea di verita profonda con cui il pazzo (e 1’autore con lui) guarda il
mondo. Nel racconto di Landolfi ¢’¢ una maggiore aridita: egli non prende mai sul serio cio che
dice, diffida del linguaggio e della comunicazione, atteggiandosi a provocatore. Egli si rivolge ad un
uditore, consapevole di esporre la propria indecenza, provocando chi ascolta; non sa piu che cosa ¢
degno di essere raccontato, mentre Gogol, ¢ con lui tutta la tradizione ottocentesca, lo sa bene. La
parola di Gogol narratore, infatti, é rinnovante, mentre ¢ la vita artificiale dell’'uvomo che perverte.
La parola occultata, fantastica, ¢ recuperata per rinnovare la vita. La verita in Landolfi esiste come
aspirazione, ma ¢ profondamente oscurata dai condizionamenti della vita quotidiana e viene
ricercata solo come fuga nella direzione del ribrezzo (v. la raccolta I/ mar delle blatte). La fuga €,
comunque, indeterminata e contribuisce ad accrescere quella “condizione di insufficienza” che
coincide con I’incapacita di esaltare la letteratura attraverso parole menzognere come quelle del
D’Annunzio nella Lucrezia Buti. Landolfi non riesce piu a dare un senso agli oggetti che descrive se
non attraverso il continuo ricorso al fantastico, al surreale: la sua scrittura € tutta di secondo grado e,

procedendo, squalifica e cancella sé stessa.

7 op. cit., p. 305.
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Appendice 1

Notizia bio - bibliografica su Tommaso Landolfi

Tommaso Landolfi nacque a Pico Farnese in provincia di Frosinone nel 1908 e si laureo in
letteratura russa all’universita di Firenze, dove collaboro a “Letteratura” e “Campo di Marte”
stringendo rapporti di collaborazione e amicizia col gruppo degli ermetici. Esordi nel 1937 con //
dialogo dei massimi sistemi. Traduttore dal russo e dal tedesco, collaboro al “Mondo” e al “Corriere
della Sera”; visse tra il paese natale, Firenze, Roma e Sanremo, dedicandosi esclusivamente al suo
lavoro di scrittore, e accreditando 1’immagine pubblica del letterato isolato e scontroso, divorato dal
demone del gioco, del tutto estraneo - nonostante i numerosi premi ricevuti - ai riti e alle occasioni

della societa letteraria. Mori nel 1979.

Hanno detto di lui

ITALO CALVINO In un’opera come quella di Landolfi la prima
regola del gioco che si stabilisce tra autore e
lettore ¢ che presto o tardi ci si deve aspettare
una sorpresa; € che questa sorpresa non sara mai

gradevole o consonante.

EDOARDO SANGUINETI L’attivita di Landolfi ¢ guidata dal “motivo
dell’impossibilita”, dalla consapevolezza che la

realta delle cose € inconoscibile.

ANDREA ZANZOTTO E una grazia indefinibile, eppure traboccante,
ironica e selvaggia, come sospesa tra un sapere e
un non sapere equilibrata in una costante di lieve
ebbrezza soffusa in tutta 1’opera, che pure sa di
essere anche la contraddizione o la
contraffazione di se stessa, dalla prima all’ultima

parola.
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Appendice 2

Notizia bio - bibliografica su Nikolaj Vasilievi¢ Gogol

N. V. Gogol nacque a Soroncintzy nel 1809. Abbandonato il paese, che poi immortalera in una
famosa novella (La fiera di Soncncintzy), nel 1930 si trasferi a Pietroburgo, dove trovo un impiego
governativo ¢ dove piu tardi fu professore in una scuola femminile, disegnatore ¢ commediante.
Dovette il suo primo successo alle Veglie alla fattoria presso Dikanka, dove si sente il calore della
sua terra ucraina. I critici, e specialmente Puskin, dettero molti consigli al giovane scrittore che,
inebriato dai primi successi, cominciava a comportarsi presuntuosamente. Nel 1834 pubblico
Mirgorod, volume di racconti ispirati all’Ucraina. Un terzo gruppo di racconti ambientati a
Pietroburgo (/I prospetto della Neva, Le memorie di un pazzo, Il ritratto nella prima versione), e
insieme di saggi critici, usci col titolo Arabeschi nel 1836. Nello stesso tempo pubblicava sul
Contemporaneo di Puskin altri due racconti: I/ naso e Il calesse. Nel 1836 ando in scena anche 7/
Revisore, una violenta satira contro gli alti funzionari che gli procurd non pochi guai. Nel 1837
scrisse I/ Cappotto, che molti considerano il suo capolavoro per I’impostazione tecnica, il passaggio
e il gioco delle parti e, forse, perché 1’ambiguita fra il realistico e il fantastico raggiunge il suo
massimo livello. Nel 1842 pubblico la prima parte de Le anime morte, un romanzo concepito
secondo lo schema della Commedia dantesca e definito “poema” dallo stesso Gogol. Nel 1848,
preso da un eccesso di misticismo, fece un non precisato viaggio in Palestina e al ritorno distrusse la

seconda parte de Le anime morte che aveva composto. Mori a Mosca nel 1852.
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